

প্রকাশক : শ্রী সুপ্রিয় সরকার  
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড  
১৪ বক্সিং চার্টজো স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

প্রচ্ছদশিল্পী : শ্রী অনিলকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

প্রথম প্রকাশ : বৈশাখ ১৩৬৬

মুদ্রক : শ্রী গোপালচন্দ্র রায়  
নাতানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ প্রাইভেট লিমিটেড  
৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ১৩

## অন্ধেয় শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসু স্মরণীয়েষু

আকাশময়, আকাশময় শরীর কার ছড়ানো ?  
যে আছে তার গল্প যদি কখনো শেষ হয় -  
তাহ'লে পুঁজি কী থাকে আর  
বেসান্টি চোকে রূপকথার ,  
কল্পণ সেই সময়টার বার্ষ ত্রাহসন  
ভূমিকা নিয়ে দশকের দেখতে যদি হয়  
তাহ'লে এই মাটির ঘরে বিকেলে বধু যে-টিপ পরে  
গোধূলি-সোনা যে-আলো মাখে মুখে—  
যে-কামরাঙা পাড়ির ভাঁজে  
বুকের দাঁখে, দেহের গাঁজে  
যে-সব কথা লুকানো থাকে তার  
আসব নিয়ে জন্ম হ'লো যে-সব কবিতার ,  
আমার এই গানের ডালি তা দিয়ে যাবে ভরানো ।

আকাশময়, আকাশময় সে আছে আছো ছড়ানো  
মাটির প্রেমে আসবে নেমে এমন যদি হয়  
তাকেও ছোটো মাটির ঘরে দিবা চলে ধরানো ।  
আকাশে আর মাটিতে সেই নিগূঢ় পরিণয়  
জীবনভর পরের পর তারি তো গান গাই—  
নতুন নয়, ঘুরোনো সেই পুরোনো কথাটাই ।

বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় ১৩৫৮ সাল থেকে ১৩৬৫ সাল  
পর্যন্ত যে-সমস্ত কবিতার প্রকাশ-কাল তাদের মধ্যে থেকে  
বাছাই ক'রে এ-বই করা হ'লো। এদেরই সমসাময়িক  
আরো যে-সব কবিতার স্থান কোনো-না-কোনো কারণে  
এ-বইয়ের মধ্যে করা গেলো না তারা অনিশ্চিত ভবিষ্যতে  
প্রথমে কোনো বইয়ের অন্তর্ভুক্ত হবার অপেক্ষায় রইলো।

—বি. ব.

## সূচীপত্র

আকাশিনী ও মৃগয়ী	১
চিন্তাচারিণী	২
দিনের, রাতের, প্রেমের কবিতা	৩
হাসি তবু হ'লো ইতিহাস	৪
বিবর্ণ বিকেল	৫
কথারা ঘুমোলে পর	৬
বিষন্ন বৈশাখী	৭
আষাঢ়ের দিবাস্বপ্ন	৮
অভিনয় তৌর্যত্রিক : ঝড়ের আগে	১১
সময়ের পাখি	১৩
সকাল : কুমারহট্ট	১৪
খর্জুর বন, হে নির্জন	১৫
অল্পচিন্তন	১৭
প্রেমোত্তর প্রেম	১৮
জীবন-জিজ্ঞাসা	১৯
ডাকপাখি	২০
একটি গাঁয়ে দু'টি ভোর	২১
সূর্য উঠবে ভোরের মফস্বলে	২৪
গোমতীর ঘাটে- উদ্ভাসন	২৬
কবিতা-কে	২৭
পরা-প্রেম্ভা	২৮
বালামৌ	২৯
জন্ম ও মৃত্যু	৩০
পিছনে দেখি তাকিয়ে	৩১
উত্তর-যৌবনিক	৩৩
ক্লাস্তি	৩৫
বৌ-ডোবা-দিঘি ও ভাঙা মহল	৩৭
কালান্তর	৪০
কোনো নারী-নির্গের প্রতি	৪১
পরিণামী	৪৩
হেমন্তসন্ধ্যায় : তক্তাঘাটে	৪৪
কেল্লার মাঠের ধারে	৪৫
পুরীর স্ল্যাগ-স্টাক্ থেকে	৪৬
নার্সিসাস্	৪৭

এই লেখকের অন্যান্য কাব্যগ্রন্থ :

অবতামসী, আবার রাত্রি—২

কবিতাভবন

নিরন্তর নির্ঝর

৩

শতভিষা প্রকাশনী

ଆକାଶିନୀ ଓ ବ୍ରହ୍ମାୟୀ



## আকাশিনী ও মৃন্ময়ী

হৃপ্তরের মরু হাঁক দিলো যেই—বিকেল-বগ্না এখনো দূর !

চান-করা-চুল শুকানো হৃপ্তর থেকে ব'লে ওঠে অগ্নি সে—  
সে-বানে তখন ভাসবে কে ?

কথাহারা বৃকে কথার কোয়ারা মুক্ত হয়  
ওঠে নিরস্ত কথার স্বর—  
'উর্গার মতো চুল যার আর চিন্তার মতো পাকানো জট  
বগ্নার মতো উচ্ছল যার দেহের ঘট  
বিকেল-বগ্না সেই কগ্নার ভাসাক মুখ ।  
আলো-বগ্নার স্বর্ণিল সেচে ভিজোক বৃক ।  
কনে-দেখা-আলো সে-কনের মুখ ধুইয়ে দিক  
আলোকে ও গানে হাসিয়ে ভাসিয়ে আভাসিত ক'রে দিক হৃদয়  
রোদেব দস্যু সেই শুনে হ'লো বিবর্ণ-হওয়া হলুদ পট...  
হৃপ্তরের রোদ ম'রে প'ড়ে থাকে নির্নিমিত্ত !  
জান্নাপ্রান্তে কী কথা জানতে চুপিচুপি হাওয়া বিকেল বয় !

বৈকালী-চুল-বাঁধা-আরশির সামনে দাঁড়িয়ে বললো সে—

‘এখন তাহ'লে হাসবে কে ?’

উত্তর হ'লো—‘হাসো তুমিই ।

ভোরের আভায়ও হাসো তুমিই,

বিকেলের বানে ভাসো তুমিই,

রাতকেও সন্তামো তুমিই,

তপ্ত নিদাঘে শ্মশিত তোমারই বৃকের শ্বাস---

মুখভার হ'লে মনে হয় মেঘ,

ঝঞ্ঝা সে যেন আহত আবেগ,

অশ্রু দেখলে মনে হয় বুঝি জীবন মাস !



সেই তুমি !  
যে আছে ছাড়িয়ে  
গিয়েছে ছাড়িয়ে  
আকাশ-পৃথ্বী যার ব্যাপ্তির লীলাভূমি ।’

### চিন্তাচারিণী

কতোদিন কতো ঠাই খুঁজে খুঁজে হাওয়ার বালক  
পেয়ে গেছে স্মৃতি-কণা তুচ্ছ নয়, একটি পালক—  
সেটিকে কুড়িয়ে নিয়ে একা একা ভেবেছি অনেক  
ভাবনার উর্ণাজাল মনে হয় তোমার অলক  
ঢেকে ফ্যালে চরাচর, স’রে যায় চকিতে ক্ষণেক

সব আবরণ ; রঙে ঝিলিমিলি রোদের সকালে  
মুখ-ভরা হাসি-খুশি সে কি তবে তুমিই পাঠালে ?  
উর্ণা-চুল, আলো-হাসি, স্পর্শ পাই—তুমি কি এলে না,  
ক্লান্তিভরে বসলে না শূন্য পিঁড়ি মনের চাতালে ?  
আমাকে করলে তুমি পেয়ালের এ কোন খেলেনা !

আমার ছপুরে কতো তোমার নূপুর গেছে শোনা  
সন্ধ্যায় ঝিঁঝিঁর স্বরে সাড়া পেয়ে হ’য়েছি উন্নত  
গাতের বৃকের ’পরে কী নির্জন তোমার নিশ্বাস  
পড়েছে ; আসোনি তুমি একথা যে হয় না বিশ্বাস ।  
চিহ্ন তার গেছে ধুয়ে শাদা জলে আকাশগঙ্গার  
কূলে কূলে মিছে সে কি চাঁদ জ’লে হতেছে অন্ধার ?

## দিনের, রাতের, প্রেমের কবিতা

দিনের থেকে দিনকে নিয়ে রাতের বৃকে স্থখে  
হে প্রিয়তমা, যেখানে জমা রাখো—  
তারি কি স্বর, তারি কি গান,  
তোমাকে যতো দিয়েছে মান ?  
সে-মানে অমুরাগের মধু দিয়ে কি চুলে মাখো ?

রাতের থেকে রাতকে নিয়ে দিনের বৃকে স্থখে  
হে প্রিয়তমা, যেখানে জমা রাখো—  
তারি কি আলো, তারি কি হাসি  
তোমাকে আজ্ঞা করেনি বাসি ;  
—সে তাজা হাসি-ফুলের ভারে প্রাণের সাজি ঢাকো ?

রাতের চেয়ে যে-রাত আছে  
ফেনিল কালো চুলের কাছে  
দিনের চেয়ে যে-দিন আছে  
তোমার হাসিমুখে—  
প্রেমের চেয়ে যে-প্রেম আছে  
দিনে ও রাতে সেই তো বাঁচে  
মরণহীন মাধুরী নিয়ে বৃকে ।

## হাসি তবু হ'লো ইতিহাস

যে-হাসি ছিটিয়ে দিয়ে নদীর প্রলাপে

ঢেউগুলি রাতদিন কাঁপে

সে-হাসি তোমার ঠোটে ছলনায় বলে—‘ভালোবাসি।’

বহু প্রতিযোগী প্রশ্ন ওঠে নিত্য জুর অপলাপে

মন ঘাঁটে ধোঁয়া-ধোঁয়া সংশয়ের রাশি।

ক্রমাগত বলে—কই? ব'লো তবে? ব'লো, ব'লো, ব'লো—

শুনে শুনে নদীজল আরো যেন হ'লো ছলোছলো,

নদীতীর চিরে-চিরে শোনা গেলো তরঙ্গিত হাসি।

অনেক বর্ষার স্বর নিঃশব্দে ঝরিয়ে

করণ কেয়ার ঝোপ সাবধানে সরিয়ে

খুঁজে খুঁজে পেয়েছি যে সংশয়ের স্বনীলা নাগিনী

বলেছে সে—অনিশ্চিত ক'রে কই আজো তো জানিনি

হাসি তা কি? ছিলো বাকি যতো কিছু

শেষ ক'রে কান্নার চরম রাগিনী

পেরিয়ে অনেক পথ, অশ্রুর সমুদ্র উৎসরিয়ে

আছে যে হাসির দ্বীপ বেদনার নামাস্তর ব'লে যাকে চিনি।

অনিশ্চিত প্রতীক্ষায় তারপর কেটে গেছে দিন

মেঘ ফেটে হাসি ফোটে

ভাদ্রের রামধনু আর বার হয় যে বড়িন।

ব্যথা তো পেয়েছি ঢের, কৈদেছিও অটেল কান্না

হেন দুঃখ পাইনি তো যার সঙ্গে দেয়া চলে

অরুন্ড এ-হাসির কিছুটা তুলনা—

দিয়েছে যা এ-জীবনে মুহূর্তের মুখে চিরকালের আভাস

শাস্ত, ক্ষয়ব্যয়হীন।

ইতি নেই যে হাসির      এ জীবনে তবুও যা  
    বার বার হ'লো ইতিহাস ;  
প্রতিশ্রুতি সমীক্ষিত      সে-হাসির পরিমল  
    মনে, প্রাণে, অস্তিত্বে বিলীন ।

## বিবর্ণ বিকেল

জান্নার ধারে যখন দাঁড়াও আনমনা মন মেলে দিয়ে  
অভ্যাসমতো বৈকালী মোহে ; সোনালি ছিটিয়ে মুখে আভার  
আগের দিনের বিস্ময় নিয়ে এ-অপরাহ্ন তোমাকে আর  
ছাথে না ; যখন অবেলার ঘুম সেরে নিয়ে  
জান্নাটি খুলে তুমি যেই চাও সূর্যমগ্ন পশ্চিমে ;  
বিস্মিত চোখে এ-অপরাহ্ন তোমাকে আর  
স্বাগত করে না ; যেহেতু শরীরে ভরা জোয়ার  
ম'রে আসে ক্রমে সময়-ধর্মে তীক্ষ্ণ রেখার হ'লো টিমে ।

তবু আজো তুমি ভাঙা-বেগী আর রেখা-বিদীর্ণ শাড়ি নিয়ে  
শিথিল হুঁহাতে জান্নার গ্রিলে ভর দিয়ে  
কী যে চাও আর কাকে পাও দূর নিঃসীমে  
সে তুমি কোথায়, যাকে খুঁজে ফেরো স্মৃতি-সমুদ্র পার ?  
কোন কিশোরীকে সাজিয়েছে প্রেম বিকেলের রং দিয়ে  
তা' দেখেই বুঁদ এ-অপরাহ্ন, তোমাকে ছাথে না আর ।

## কথারা ঘুমোলে পর

তাহ'লে কথার চেয়ে আরো ঢের নিরিবিবি

কথাকল্প আছে—

সন্ধ্যার দেহলীপ্রান্তে

মুখোমুখি বসবার আনাচে-কানাচে ;

ইশারার চোখে চোখে কথনের অঙ্ককল্পে

তারি গল্প হোক সখি, তারি গল্প বলো ।

প্রণয়-পিপাসা-পাত্রে উছলাক মাধবীর মাধবী ঢলো ঢলো !

হাসির ঝিলিক-লাগা আধারের বুক থেকে

বিগলিত উর্গালক, কথা-কওয়া চোখ,

দূরাগত গুঞ্জন

মনে ধরা-দেওয়া মন

হাতে বাঁধা দুটি হাত একান্ত কোলের কাছে

আধারের অঙ্কবন্ধ যাচে ।

কথারা ঘুমোলে পর শেষে তো আছেই ঘর

আরো ঢের নিরিবিবি কথাকল্প আছে

স্পর্শফার-মগ্ন মনে চোখে চোখে ইশারায়

তারি গল্প বলো সখি, তারি গল্প হোক ।

প্রণয়-পিপাসা-পাত্রে পেয় বিন্দু শেষ হোক

মাধবীর মাধবী ঢলো ঢলো !

চেনা ও তহুর তীর্থে অভিসারী রেখা-পথে

মিলুক না উদ্ভাসনে, আলোকনে, মনোরথে

প্রথাসিদ্ধ সে-প্রতন প্রেমের ত্রিলোক ।

কথারা ঘুমিয়ে গেলে সেই গল্প বলি শোনো,

তারি গল্প হোক ॥

## বিষগ্ন বৈশাখী

অগ্নি-ঝরা আকাশের সীমার ললাটে

মনস্বী বৈশাখ নিভা কবিতার পোড়া পাতা

আপন খেয়ালে পুন রেখে যায় লিখে !

মাথায় গামছা বেধে গ্রামীণ পথিক কেউ রোদ্দ-দীর্ঘ মাঠে

বুকে তৃষ্ণা, চোখে মরুমোহ নিয়ে হাঁটে

ব'সে ব'সে দেখি হয় সময় সংকার

প্রহর পুড়ছে ধু-ধু শব্দ গুনি তার ।

বালুকার মতো ক্ষণ ঝ'রে যায় বিস্তর খটকা-নিরিখে ।

ঝলসিয়ে মাঠ, মন, বৃথা অকুচিস্তন—প্রহর পুড়ছে দিকে দিকে !

আবহমানের মালা কে যেন গেঁথেই চলে

সন্ত-সন্ত ফুটে-ওঠা মুহূর্ত গ্রন্থনে

তা' থেকে কে ফেলে দেয় সাবধানে গুনে

মুহূর্তের শুষ্কপর্ণ—গতদিনকার মানি—বাসি ফুলটিকে !

অগুরা উত্তাপবাহী চোখের সমুখে যারা ঘোরা-ফেরা করে

রোদ্দে ক'রে ভর ।

ধরিজীর অন্তস্তলে দগ্ধ কোন স্বর কাঁদে—দীপক মর্মর ?

এ-সব রোদ্দাণুগুলি কী ক'রে যে এসে এসে জমা হয় বুকে—

এ-প্রাণ আশ্রয় করে অজ্ঞাত চুপকে ?

দিক জলে, মাঠ জলে তবু এক শীর্ণ ছায়া

কাছের দিঘির জলে ভাসে—

দিনের দহন থেকে চুপি চুপি প্রাণে কিছু ধোঁয়া উঠে আসে !

অস্তরের অন্তরাল পুড়ে যায় জ্বরে

বিকিরিত তারই তাপ দিকে দিগন্তরে ।

সারাদিনমান ধ'রে                      কী যেন প্রত্যাশা পোড়ে

বিনিঃশেষে ক্ষয় হ'য়ে তবু যায় না তো

অন্ত আরো প্রত্যাশায় গর্ভবান হ'য়ে ওঠে মুহূর্ত সতত ।

কাছে-পাওয়া ছবি পোড়ে ; পোড়ে কতো দূর দূর কথা  
পুড়ে যায় স্নেহধারে ধোয়া নীরবতা ।

এ উষর সময়ের ঘরে

কপাল জুড়ানো কোথা সেই হিম হাত ?  
মনের উষরে ঝরা কেতকীবাসিত জল ঝারির প্রপাত ?  
বল্লাহীন অগ্নিঝড় হা হা ক'রে ছোট্টে—  
জ'মে ওঠে চারিদিকে বিতত অলাত ।

কে পোড়ায় দিনগুলো

দিনের আধারে যতো সঞ্চিত সম্পদ ?  
কে জালায় পর্দা ফেলা স্মৃতির জগৎ ?  
তিলে তিলে গ'ড়ে-তোলা মৃতি ভাঙে কে যে  
আলিঙ্গিত বীণাতন্ত্র ছিঁড়ে খুঁড়ে চ'লে যায় বীণ্কার সেজে ?  
আর্ত আহত স্বরে প্রসন্ন করি—কী তোমার নাম ?  
বুকে যেন কাঁটা বেঁধে কান্না ওঠে বেজে  
অম্লতাপ ব'লে একে শেষকালে ঠিকই চিনলাম ।

যদিও এ বেশ জানি কেউ আসবে না,  
শেষ হ'য়ে যাবে যতো সময়ের গোনা ;  
তবুও অঙ্কুর এক জেগে ওঠে প্রাণের প্রাঙ্গণে  
তাকে আশা নাম দিয়ে তৃপ্তি পাই মনে  
অঙ্কুর পল্লব হয়, পল্লবিত হলো বরাভয়  
ছোট্টো আশা দিলো কিছু সাস্থ্যাব ভাষা  
বেজে যেন ওঠে মনোময়—

প্রতীক্ষা চকিত ক'রে হলো কার আসার সময়  
কান পেতে শুনে ঝাখো, শুনবে সহসা

সে কার আসার কথা বাতাসের বাসায় উচ্ছ্রিত ।  
তবুও এলো না কেউ তাই দীর্ঘ প্রহরের মুহূর্ত মুহূর্তে ॥

## আবাঢ়ের দিবাস্থপ্ন

বিশ্রাম-মধ্যাহ্ন-প্রান্তে এক ছুটে এসে  
দম নেয় হরিণ-সময় ।

সূর্যদাহে দিন জ্বলে ওঠে—

আকাশ-পিপাসু প্রাণ বুকের পাজরে মাথা কোটে  
বর্ষণ এখনো দূর, জল যাচে তৃণদাক্ষয় ;

একটি মেঘের পারাবত

সুদূর ঈশান-কোণে মেঘদূত হয় ।

একটি মেঘের পারাবত

পাখা কাপ্টায় মনোময় ।

একটি মেঘের পারাবত

দৃষ্টির সীমা ছেড়ে হ'য়ে গেলো দূর—

তু' পাখায় বাঁধা সপ্ত স্রবের ঘুড়ুর !

একটি মেঘের পারাবত

ঠোটে যার অলকার নায়িকার বিরহের চিঠি ।

কে প্রাণ নাচায়, কেন গান গেয়ে উঠি ?

স্বতিপুন্পলাবী এ-প্রহর

আলো-হাওয়া-মেঘ-ছায়া-ভারে মত্তর ।

হাওয়া বয় ঝিরঝির জাফির কোলে

ঝরোকাই মাথা খুঁড়ে হাহাকার তোলে—

ধোয়ীর পবনদূত দাঁড়িয়েছে কাছে

প্রাণে তার বহু কিছু বলবার আছে—

কী খবর কোথাকার কোন সে প্রিয়র

কাজলিত কিশোরিকা দিঠির দীয়ার !

ভাষাহীন নতমুখে ছুটি চোখে শিখাহীন মেঘেলার আলো—

ওড়নার মেঘ-রং বাতাসের হাত দিয়ে সেই কি পাঠালো ?



আশৈশব চেনা ঘড়ি—তারি দুটি ছোট কালো হাত  
ভাবতে অবাক লাগে,

কী ক'রে যে ধ'রে রাখে অগণিত মূর্ত-প্রপাত !

দুয়ার রয়েছে খোলা ; কড়া কি নাড়লো কেউ ? কেউ নয়, নয় ।

ও শুধু হাঁটছে হাওয়া

চ'লে যেতে ফেলে-মাওয়া

টুকরো টুকরো স্মৃতি হারাবার ভয় ।

চূপ, চূপ, মন !

দূরে দূরে শোনো কার মুহূ উচ্চারণ !

বাতাসের কথা ফোটে—

সময়-হরিণ ছোটে

মাড়িয়ে গহন মহাচেতনার বন —

কল্পিত তুরীয়েরও সীমা পার হয় ।

আধির আধিতে ওড়া ধূলি আর ধূম ।

ভেসে গেছে স্মৃতিস্তীর্ণ হাওয়ায় হাওয়ায় ।

এই যে ঝিমিয়ে-আসা ছপুর নিব্বুম

মেঘের মন্ডর ক্ষণ ছায়ায় পোহায় !

রোদের প্রহর আজ কী অবাক মেঘদূতময় !

## অভিনয় তৌর্যত্রিক : ঝড়ের আগে

সাজবেই বুঝি বিকেলের মেয়ে  
পর্দা ঢুলছে গ্রীন্-রুমের  
এখনো ক'দিন দেরি আছে বুঝি মন্থনের ?  
জ্যেষ্ঠ-শেষের এত উত্তাপ  
পোড়ায় না আদি রক্তের পাপ  
প্রথাভীরুতায় মিছে পরিতাপ  
স্মরণরলের খণ্ডনের ।

এখনো রয়েছে যতোটুকু আলো  
তা' দিয়ে বানাও অঙ্কলেপ  
অঙ্কলি ভ'রে যতো সোনা ধরে  
আরো যতোখানি উপচিয়ে পড়ে  
সে-নির্ঝর

রূপ-বিলেখনে বিচিত্র জলদর্চি-মেঘ  
তা' দিয়ে বানাও অঙ্কলেপ  
স্পন্দিত আলো অস্ত আকাশে  
সজ্জা গা-ধোয়া স্নেহ বেশ-বাসে  
হাসুক ঝড় ;

দিগন্তছুট ঝড়ের বেগ আনত হোক  
পড়ুক অঙ্গে ইতার আদিম অভিক্ষেপ  
দেহ-যষ্টির শাড়ি-বেষ্টনে উদ্ভীল হোক  
অনন্তর ।

উড়ে চ'লে গেলো ডানা মেলে	তার প্রয়াণ
রাখবে কি কোনো নিত্যকালীন	অভিজ্ঞান
বিশদ কিংবা হ্রদ্যয়	

বাঁধা এ-মুকে মালকু মধু      জাগায় ভ্রম  
 সে-অভিনয়—  
 সে-অভিনয়ের      যে-সব ক্রম  
 শুরু ক'রে দিয়ে বাঁধা-ধরা খাতে  
 গান গেয়ে ওঠে এ-সাজঘর ।

এখন যদি বা আসেই বাড়, আসুক বাড়, দুঃখ কী ?  
 এখন যদি বা ভিজ়ে মাটি ছাড়ে ভ্রাণাতিরেক ।  
 তা' নিয়েই এসো বোশেখি মেঘ  
 তা' দিয়েই বাঁধো মেঘেলা চুল  
 তা' দিয়েই হানো অমিতবেগ  
 স্বপ্ন-স্বর ।

স্পন্দিত আলো ডুবে শেষ হ'লো  
 বেধে গেলো কী যে ছলুস্থল  
 কেঁপে কেঁপে ওঠে এ-সাজঘর ।

এখন তাহ'লে ঝিমানো স্নায়ুতে আসুক বাড়  
 বলবো তবু তো বিকেলের মেয়ে  
 করেছিলো কতো মায়াবী সাজ  
 গন্ধ-ছিটানো পর্দা ডুলেছে গ্রীন্-রুমের  
 পাদ-প্রদীপের সমুখে ভেঙেছে কুমারী-লাজ ।

এখন সে-সব মণ্ডপ ভাঙা,  
 নিবেছে সে-বাতি গ্রীন্-রুমের ।  
 অভিনয় পালা শেষ হয় যদি  
 শুরু হোক লীলা মন্থনের ।

## সময়ের পাখি .

মাথায় ওদের নীল আকাশের ছাতি  
উড়ে চলে ওরা উদয়ের থেকে অস্তের দিকে রোজ  
মানুষ দেখেছে নিত্য তবুও মানুষ পায়নি খোজ  
এরা কি বলাকা ? এরা শকুনের পাতি ?  
এরা কি আদিম ফুলিঙ্গ সেই সৃষ্টির আগুনের  
গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ এবং হেমন্ত ফাগুনের  
গলায় ওদের অবিরাম দোলে ষড়্‌ঋতু ফুলমালা  
রবি-রশ্মির থর গতিবেগ ওদের ডানায় ঢালা ?

প্রত্যহ এক পাখি উড়ে আসে  
প্রত্যহ চ'লে যায়—  
মানুষের আয়ু থর থর কাঁপে  
চঞ্চল হুঁড়ানায়  
মহাচেতনার গোল গবাক্ষে  
নিতাই ব'সে দেখি  
কেন আসে এরা কী এমন কাজে  
কেন চ'লে যায় এ কি ?

একটি পাখায় দিবালোক ওড়ে  
আরেক পাখায় রাত ঢাকা পড়ে  
দিনে-রাতে মিলে প্রবাহের তোড়ে  
কোথা যে গিয়ে হারায় !  
প্রতি দিবসের মরু-পার-ছলে  
সারাটি বছর এরা দলে দলে  
কোলাহল ক'রে কেন আসে আর  
কোন অদৃশ্যে যায়  
সবার চেতনা সচকিত ক'রে হুঁখানি পাখার ঘায় ?

কতো দিন গেলো, কতোগুলো পাখি ?  
কতো রাত সেও কেউ গোনো তা' কি ?  
[ নেপথ্যে কেউ আছে কি একাকী ? ]

সবার জীবন এ-ভাবেই যেন  
চলছে নিয়ত মাপা !

...মনের জান্না ভেজিয়ে দিলেই  
সব প'ড়ে যায় চাপা ।

### সকাল : কুমারহট্ট

বহুদিন পরে এখানে কে এলো ?  
সকাল বললো—শুভদিন ভেল ;  
প্রতীক্ষা ক'রে আছে বুঝি এক অমূল্য অর্জন ।  
সূর্যের হাত পড়েনি বাগানে—আবছায়া নির্জন ।  
হলুদ ঠোঁটের শালিকেরা চরে পুকুরপাড়ের ঘাসে—  
তৃণ খুঁটে-খুঁটে কী যে খুঁজে পেলো,  
তারিও বললো—শুভদিন ভেল !  
জল-ছলছল ঠাকুর-দিঘিতে আকাশের ছায়া ভাসে—  
উড়ো-উড়ো শাদা মেঘের আড়ালে সকালবেলার চাঁদ  
যাই-যাই ক'রে তবুও যায় না উপভোগ করে কুড়েমির আশ্বাদ  
ঝরা পাতা যতো ঝাঁট দিয়ে-দিয়ে জড়ো করে দেখি মালি,  
আনমনা চোখ চেয়ে থাকে আর মন হ'য়ে যায় খালি ।  
আড়ালের ঐ গাবগাছটায় ভাঙা পাঁচিলের পাশে  
কৌচানো ডুরোট ঝুলিয়ে রেখে কে সোজা ঘাটে চ'লে আসে ?  
গোরোচনা গোরী নবীনা কিশোরী কে ধনৌ মাজিছে গা,  
হালিশহরের পুরোনো ভিটের ভাঙা ও-জানালাটা ।  
মো-যদি-সিনাই-আগিলা-ঘাটে-আর-ঘাটে-পিয়া-নায়  
এমনি একটি দিঘির সকাল জানালায় ডেকে যায় ।

খজুর বন, হে নির্জন

খজুর বন, হে নির্জন

অর্জনে দাঁও ভ'রে

আমার এ মন, আমার এ দুই হাত

হে ধ্যানীসম্রাট !

পড়তি বেলার যে-গুঞ্জন

নীরব নাটের খেজুর ছায়ায় ডাকে—

রঙের রেখায় আঁকতে শেখায়

ধূসর দূরের কপোল-কল্পনাকে—

স্বপ্নের ধ্যানে স্বর তোলে যেই মেতুর মন—

খজুর বন সে-গুঞ্জন

শুনেছো তো তুমি সব ।

আজকে কতোটা রিক্ত আমি যে

ঘাট্টি পড়েছে ভাবের খনিজে

দাঁও কিছু আজ যতো দেওয়া সম্ভব ।

দুই হাত ভ'রে দাঁও কিছু দান

গল্প কিংবা অনন্ত গান

কিংবা রম্য বলো কিছু কথা, হে গাম্বিক !

স্বগতভাবে নির্জনতম প্রজ্জ্বলিক !

পায়ের দড়ি বেঁধে ওরা কারা ওঠে ?

—মোট প্রয়োজন পাশীদের ঠোঁটে !

গাছে উঠে ভাঁড় বেঁধে নেমে চ'লে যায়

বিকিয়ে বিকেল সন্ধ্যার এ ছায়ায় !

ভাঁড়কে ভেবেছে দিনের পণ্য

রসকে ব্যাপারে করেছে গণ্য

ওরা ব্যাপারের বশ ।

আমার কিন্তু আরেক গল্প  
ভিন্ন আমার রস ।

ব'সে ব'সে দেখি এপাশে ওপাশে  
গুটি গুটি ষতো। ছায়া নেমে আসে ।  
দূরের আলেয়া নেবে আর জলে আঙুরার মতো চোখ  
থ'সে থ'সে পড়ে ষতো ভীতি আর ভাবনার নির্মোক !

ভায়ারা বলেছে, কী করো এথেনে ?  
মন তবু বলে—দেখেনে, দেখেনে  
কোনো ছবি কোনো ধ্বনি ছায়াঘন  
কোনো ধ্যান, রস, রং !  
ছায়া-নিধাসে গড়া যায় যাতে কবিতা এক চরণ !

ফিরবো না আর সন্ধ্যা হোক,  
ফিরবো না আর রাত্রি হোক,  
আসবে না ঘুম খোলা রবে চোখ  
নিয়েছি তাই শরণ !  
ভরো ভিখারীর হাত !  
খজুর বন, হে নির্জন,  
হে ধানীসত্ৰাট !

## অনুচিন্তন

ভরসঙ্কেয় বাহুড় যখন বেরোয়

অজ্বর বেগে আকাশের নীল মস্হর পাখে পেরোয়—

আলো ক'মে এলে দিনের পাখিরা নেমে আসে যেই কুলায়ে

গৃহকাজ-সারা অবসর দেয় আনমনা মন ভুলায়ে

শহরে আকাশে ঘুড়িগুলো সব একে-একে যেই নাবে

ছাদের আলসে ধ'রে সে তখন কোনো কিছু যদি ভাবে—

সেই ভাবনাই আমার হু'চোখে রাস্তিরে আনে ঘুম

ঘুমের স্বপ্নে আনে এক ঝাঁক রূপকথা মরশুম !

সে-ছায়াই ক্রমে ঝ'রে ঝ'রে পড়ে, হ'য়ে যায় নিঃশুম ।

সে-ছায়াই ডেকে আনে কোন ফাঁকে

ছায়া-রেণু-ঝরা শ্রামা সঙ্ক্যাকে—

সাঁঝের দীপের শিখার শিথরে জমে কাজলের ধুম—

তখনো কি ধরা পড়ে নাকো তার মনে কোথা জাগে মরু,

কোথা জাগে দ্বীপ সজল শীতল, কোথা জাগে ছায়া-তরু ?

হলধু' ক'রেই ব'লে দিতে পারি—ধরা পড়ে, ধরা পড়ে .

একা-একা সেও ভোগে নিশ্চয় সারা রাত স্মৃতি-জ্বরে ।

সকালে আবার কাজের প্রবাহে

সেই সব স্মৃতি কোনখানে যায় ভেসে !

সঙ্কে হ'লেই মন ওড়ে ফের

পুরোনো কথার জাবর কাটার দেশে ।

চিন্ময় চিরকালের জমিতে শুরু ফের পদচারণা ।

হু'নির্গেয় জাহুর গণিতে

প্রাচীন ছন্দে নবীন ধ্বনিতে

পুন-পুন একই অনুপাতে অবতারণা !

অবাক্ কাণ্ড ! বুঝিনে কিছুই, ভেবেও পাইনে দিশে—

ধ্যানে অনুচিন্তনের ছায়ায়

ভাবনা আমার তার ভাবনায়

একাত্ম হ'য়ে কখন যে যায় মিশে !



## প্রেমোত্তর প্রেম

যেখানে তুমি চলেছো তার উদার পথঘাট  
কখনো তাকি অন্তমনা করেছে সহজেই  
তোমাকে, তুমি জানো না কী-যে আলো-ঝরার ছাট  
ভিজিয়ে ভিত্তি মেয়েকে যতো তোমাকে সে খোঁজেই।

কাজলা মেঘ খোঁজেনি সে কি মেঘের রং দিয়ে  
ভিজিয়ে চুল বুলিয়ে তুলি ভুরুর ঝাঁক কোণে  
পথের ধারে কেয়ার সারি গন্ধ উপচিয়ে  
আনেনি কোনো বিগত দিন তোমার আনমনে ?

তোমার আনমনেব বালুচরের শ্রাম-রেখা  
ডেকেছে তাকি বলেছে—‘এসো...’ ( বাহার-করা ফ্রেমে  
জলের রঙে আঁকা সে ছবি, চকিত ক’রে দেখা— )  
‘পালিয়ে ঘর হে যাযাবর, বাধবে বাসা প্রেমে।’

চলতি প্রেমে শাস্তি নেই চলার স্বর শুধু ?  
সেকথা মিছে । নেই কি ঢের অচেনা পথঘাট  
নেই কি নব গৃহস্থালী, অদেখা মাঠ ধু-ধু  
নতুন কতো মেলায় কেনাবেচার কতো হাট ?  
আঁগল-দেয়া বাসরে ব’সে ঘামানো মিছে মাথা  
যাক না উড়ে চার দেয়াল, জানুলা, দোর, বাতা...  
বাসর ভেঙে আসর হোক ; শোবার ছোটো খাট  
প্রসার পাক ; ছাড়িয়ে ঘর নিখিল হোক বঁধু ।  
একথাটুকু বুঝছি যেই দিয়েছি হাতে হাত  
বাধে না নীড় যে প্রেম বড়ো মনকে করে মাঠ—  
সেখানে জমে নিত্য নব আনাগোনার মধু ।

## জীবন-জিজ্ঞাসা

অনেক দিন হৃদয়লীন যে-সব ইচ্ছার  
কোরক ছিলো নীরব বুকে সে কার পৃচ্ছায়  
জাগলো আজ জানালো দাবি, শুধালো তারা—কই ?  
আরেক মন বোঝালো, ‘ওরা গেছে জনমসই ।  
এখন শুধু আধার-তলে বাধার ক্রন্দন !  
পঙ্ককেই করলে পুঁজি ছেড়ে কি চন্দন ?’  
তখন বলি, ‘আমি যে চাই বাচার মতো আলো ।’  
শারদ মেঘ বলে, ‘তা ভালোবাসায় তুমি জালো—’

অতীত ব’লে প্রতীত যারা

আসলে তারা যায় না কোনোদিন

আবার আসে ; আসেই আসে ফিরে ।

‘আকাশে শোনো কিসের স্বর—’

একথা ব’লে চ্যাঁচায় আশ্বিন

শুভ্র দূর মেঘের মন্দিরে !

‘নিজেকে দাও ছড়িয়ে তুমি. ছড়াও তুমি ফের,

প্রসার কর অন্তরের অবরোধের ঘের ;

জীবন ভালোবাসতে শেখো, বাসতে জানো ভালো

আবার ফিরে মকলি পাবে হারানো যতো আলো ।’

এ-কথা ব’লে শুক্ক হলো শুভ্র মেঘলীন

ভালোবাসায় ফিরে আসার অধীর আশ্বিন ।

## ডাকপাখি

এখনো কথার ভোরে ডাকে তবু একা ডাকপাখি ।

যেখানে চেতনা আর নতুন দিনের শুরু হয়—  
যেখানে রাতের শেষ, অনিশ্চিত উত্তত সময়  
ঘুমের শিখর থেকে জাগৃতির ঢালু খাতে বয় ;  
ঘোর-ঘোর সে কথার ভোরে  
ক্ষুধিত কান্নার স্বর—সরু স্নতো ধ’রে  
ক্রমাগত ডাকে শুনি একা ডাকপাখি ।  
কী সে ডাক ? গান তাকি ?  
গানই যদি হয় তবে কী যে তার মানে  
প্রাণ অস্তত তার কিছু-কিছু জানে  
শব জেনে গেলে তবু জানবার যতো থাকে বাকি  
জীবনের বাকি দিন সে-হিসাব নিয়ে প’ড়ে থাকি ।  
সে-পাখিকে চেনো কেউ, জানো কি ঠিকানা ?  
আধো-আধো চেনা মুগ, অঙ্ককারে হয় লেনা-দেনা...  
রাত্রির শিশির মেখে চেনে তাকে হৃদয়ের শাখী !  
অনেক কথার ভোর ডাকে ডাকে ভ’রে রাখে একা ডাকপাখি ।

হৃদয়েরই গাছে তার আছে কোনো নীড়  
বৃকের কোঠায় তাকে ঢেকে রাখে এক ঝাঁক পাতাদের ভিড় ।  
আবছায়া ভোর এলে কুয়াশার আড় থেকে দেখেছি সে-পাখির শরীর ।  
সোনা-রং সে-পাখির ডানা দুটি আগুনের শিখা  
ভীকু চঞ্চু, রক্তাভ চিবুক—  
ডাক তার খেলা কিংবা হবে কোনো দুজ্জ্বেয় কৌতুক !  
সে-ডাকে যে আবহের মাঝপথে শিশিরের জল  
থেমে থাকে ; শির-শির করে ত্রাসে ঘাসেদের প্রাণ ;  
সে-ডাকে যে জ’মে যায় ধমনীতে শোণিত তরল ;  
সে-ডাকে স্তম্ভিত হয় ঝিঁঝিঁদের মূঢ় একতান

সে-ডাকে যে হ'য়ে ওঠে পতঙ্গের কামনা উৎসুক  
সোনা-রং সে-পাখির ডানা যেন লেলিহান আগুনের শিখা,  
তীক্ষ্ণ চঞ্চু, রক্তাভ চিবুক ।

বুকের কোটরে ব'সে তীক্ষ্ণ চঞ্চু বি'ধে-বি'ধে তন্তু খুঁটে খায়  
তৃষ্ণা মিটায় তপ্ত রক্তের ধারায় ।

ধমনী ও শিরা টেনে সেধে-সেধে প'রে নেয় সখ্যতার রাখী ।  
তাড়াতে চেয়েছি তারে এড়াতে চেয়েছি যেই নিশি-পাওয়া ডাক  
অমনি যে তোলে মাথা নিয়তির মতো নিত্য বিস্ময় অবাক !

তাকি কতু হয়, আরে, কতু হয় তাকি ?

একান্ত নিষ্ঠুর ক্রুর অত্যাগসহন তবু সেই ডাকপাখি ।

যে-কথা হয়নি বলা, যে-ডাক হয়নি ডাকা আজো  
হৃদয়ের তন্ত্রীতে তারি যতো মূর্ছনা

টন্টনে ব্যথা নিয়ে হে পাখি নানান স্থবে  
একটানা ভাঁজে!—

সে-ব্যথা-কাহিনী শেষ হ'লো নাকি আজো ?

যাদের রেখেছি দূরে...ভাই, বন্ধু, আত্মীয়-স্বজন  
সবারে করেছি পর, একমাত্র মেনেছি আপন  
নিকটের প্রাস্তুর, স্বদূরের অরণ্য গহন ।

তবু তো নিস্তার নেই

সেখানেও পিছু নেয় মূঢ় তার ক্রুর সম্মোহন ।

সহে না, সহে না আর, বুকের বিবর থেকে ডাকে সেট পাখি—

সহে না কো অস্তুরাল, সর্বদা কাছে-কাছে থাকি

যদিও ফেলেছি বেড়ে অতীতের প্রীতি-পরিচয়

বিবর্ণ যতো দাগ ; কে কবে দিয়েছে বেধে সেধে-দেওয়া রাখী

ভুলে গেছি ; ফেলেছি সে-সব সঞ্চয়—

বুকের পরতে তবু ঢেকে রাখি এ-শিখাচ পাখি ।

এবার করেছি ঠিক আর নয়, নয়—

বুকের বিবর থেকে হুপিও ছিঁড়ে

হত্যা তাকে করি এই ভয়স্ব তিমিরে ;  
 ইচ্ছা ঠেলা দেয় কই পারিনে তো তবু,  
 হাত ওঠে নাকো তাই থাকি জবুথবু,  
 অবরুদ্ধ হৃদয়ের পঙ্করের ফাঁকে  
 ডাকে, তবু ডাকে—  
 আমৃত্যু সে পিছু নেয়, যাতনায় জ'লে যায় প্রাণ,  
 আমি চলি সেও চলে—  
 কারো মুখে কথা নেই—চলা তবু চলে অফুরান,  
 নিরন্তর, অরুন্তদ, আশ্চর্য একাকী !  
 এ-জীবন হবে শেষ তবু কি মিলোবে রেশ  
 অবিশ্রাম ডেকে যাবে এ-ডাকাত পাখি ?

## একটি গাঁয়ে দু'টি ভোর

জান্নায়ে এলো রোদের পাখির বাঁক  
 পূব-চমকানো আলোর খবর ঠোটে—  
 জাগো জাগো সুরে কে দিলো প্রভাতী ডাক  
 সকালের ঘর বলগল ক'রে ওঠে ।

ময়ূখমালায় মেলেছে কলাপখানি  
 দিনের ময়ূর শিশির-কোমল ধাসে !  
 প্রভাত-বাসরে রাত হ'লো রাহাজানি.  
 শেফালী শিথিল ঝরলো কি তাই ত্রাসে ?

কাজের তাগিদে ক্রমশ জাগলো পাড়া  
 একা ব'সে দেখি খোলা জান্নার কোলে  
 গয়লানি এলো শুনি দোবে কড়া নাড়া  
 এখুনি শাস্তি ডুবে যাবে কলরোলে ।

পশ্চিমী মেয়ে নিটোল মেদের ঢেউ  
তুলে হাতে চলে সজ্জী-পশরা নিয়ে ।  
বাঁক-ভারে বেঁকে পড়ে হাটুরেরা কেউ  
কাঁকালে কলস ঘাটে চলে বৌ-ঝিয়ে ।

পণ্য-বোঝাই গজের গরু-গাড়ি  
কাঁচা পথ দিয়ে খণ্ডেরি মতো চলে  
একবাসা বধু স্নান সেরে ফেরে বাড়ি  
ভিজ়ে শাড়ি থেকে জল পড়ে গ'লে গ'লে ।

ছুটো রাস্তার মোড়ের দোচালা ঘরে  
দোকানী খুলছে মুদিখানাটার দোর ;  
মাঠে যেতে চাষী কুশল প্রশ্ন করে—  
দোকানীই তার মহাজন সুদখোর ।

একই চেহারায় রোজ কেন ভোর আসে  
দুর্দশা আর দারিদ্র্য-ভরা গাঁয়ে  
কে দেখছে পূবে ক'দও ভোর হাসে  
কানি কুলোয় না ডাইনে টানতে বায়ে ।

গ্রাম্য-প্রকৃতি তবু এখানেই অকুপণ হাতে সোন।  
হাটে-মাঠে-ঘাটে নিত্য ছড়াবে এই বুঝি তার পণ—  
ছুটো দিনই ভালো তারপর শুধু মিথ্যে প্রহর গোন।  
আগাছাই বাড়ে, স্তব্ধ এখানে মনের মুগ্ধরণ ॥

## সূর্য উঠবে ভোরের মফস্বলে

ভোরে ঘুম থেকে উঠি ;  
কপালে কে দিলো যেন হিম-হিম হাত—  
হেমস্ত-প্রভাত ?  
একটি পুষ্পিত দিন ঘাসের গালিচা পেতে হাসে  
ঝিরিঝিরি জান্নার পাশে ।

আঙিনার অঙ্কশায়ী শান-বাঁধা রক  
বলে—ত্যাখো, দূরে হাঁটে কুয়াশার ধোঁয়া—  
তাকে ছুঁয়ে খাড়া হ'লো গাছেদেরও শরীরের রোঁয়া ;  
পুকুরটা চক্কর দিয়ে গেলো এক। এক বক ।

রক থেকে নেমে সোজা মাঠে গেলো মন ;  
'চুপ, চুপ, শব্দ কোরো না—ঘাসের কার্পেটে দাঁও পা ।'  
—পাশ থেকে অশরীরী কে হঠাৎ বলে  
মিনতিতে নম্র হয় চারিদিকে ভোরের নির্জন,  
শিশিরের বিন্দু ঘাসে টলে ।

পা ছুটো গলিয়ে নিয়ে অভ্যস্ত চটিতে  
( কিন্তু ছি, ছি, চটি কেন প্রকৃতির পূজার বেদীতে ? )  
রূপার জড়ানো দেহ টেনে নিয়ে চলি মৃদু আমেজের শীতে  
খোলা আকাশের তলে, হিম মাঠে, ভিজ-ভিজ ঘাসে  
আঙিনা যেখানে চার-দিক-ছোঁয়া প্রাস্তর হ'তে ভালোবাসে !  
না-ডাকতে উকি দিলো কতো গত প্রবাসের দিন—  
—'এই যে এলাম ত্যাখো, মনে চিহ্ন দিয়ে রাখো  
ধ্যানস্থিত হেমস্তের এইখানে ভোরে-ভেজা প্রকৃতির পাশে—'  
কচি-কচি আলো-আলো হাসা-ভাসা দিন  
চেনার চমক দিয়ে বুকে ফিরে আসে  
এ যাবৎ ছিলো যারা বিশ্বতিবিলীন ।

পায়ে চটি নিয়ে তবু দাঁড়ালাম ঘাসে-খুশি নরম মাটিতে  
কোথা থেকে ওঠে যেন এবার-তাহ'লে-যাই,

এবার-তাহ'লে-যাই স্বর- -

স্বনিবেশ প্রাণে মেশে, বিধ্বনিত হয় দূর রোদসী বিধুর।

ভোর বলে—‘তুমি থাকো ; আমি আর ববো নাকো।’

স্বতির হাওয়াও বলে—‘আমি তবে যাই।’

শিশির-আবুশি-ফোটা ব'লে ওঠে—‘চেয়ে ছাখো. আমি আর নাই

ঘাস সেও ব'লে ওঠে—‘তোমার চটির তলে আমিও গেলাম।

এ হেন কৃপণ মন—কী বা তুমি দিতে পারে। নিসর্গের দাম !

আকাশের সঙ্গী নও, সঙ্গী নও শিশিরের, অথবা ঘাসের,

আত্মীয় নও তুমি নরম মাটির—

কে গো, তুমি, কোথাকার—

পার হ'য়ে যাবে কোথা, কতো পথ উজ্জান-ভাঁটির !’

...ভোর হেসে চ'লে গেলো, শিশির উদ্বায়ী হ'লো,

আবর্তে ঘুরে মরি নাগরিক ধোঁকার টাটির।

ভোর, ঘাস, শিশিরেরা সমস্বরে বলে— ‘ওহে,

তুমি মেকি, তুমি মেকি, তুমি নও খাটি।’

মন-বেনে সব মেনে

বুঝি বেশ দিনে-দিনে হ'য়ে গেছে একেবারে মাটি !

সূর্য উঠে ততোক্ষণে আলো-মদে ভ'রে দেয়

অনীল ফেনিল দূর আকাশের বাটি।



## গোমতীর ঘাটে—উদ্ভাসন

নিরীলা হুপুর একলা কাটালে গুনতে পাই

নৈমিষ বন ডাকে ঘন-ঘন আজো—

যেন মনে হয় ট্রেনের সময়...বাজো হুইস্‌ল বাজো—

নানা যাত্রীর-নিবেদ-ভরা একতলা সেই ছোটো সরাই, চলো ভরাই।

স্মৃতিতে জড়ানো সরিং যেখানে একান্ত বৈদিক

পুরাণের পাতা যেখানে ছড়ানো।

ইতিহাস ব'লে মানো নাই মানো।

কিংবদন্তী নেয় যদি মন ভাসিয়ে নিক।

সত্যযুগের পুত ধূলি, পথ, ঢালু যে-তীর

কাছের গোমতা, দূরের ত্রিজ—

নিখিল দৈব পদরজকণ।

প্রতি রোমকূপে ভ'রে কি নেবে না ?

মানস-শ্রোত্রে নেবে না কি ভ'রে পবিত্র বেদমন্ত্র বীজ।

ঝিল্লিমুখর ষোপজঙ্গল স্তব্ধ ঘাট

ফিরে-ফিরে করে সনাতন সেই সত্য পাঠ

ঘাটে ব'সে দেখি কাঠের পাটায়

গ্রামীণ রজক কাপড় পিটায়

সাঁতরে চলেছে ডুব-জলে কোনো গেয়ো যুবক

জলের কিনারে পা ছুটি ডুবিয়ে দণ্ড গুনছে তাপস বক—

দূরেই ত্রিজ। হুপুর জাগিয়ে একটি ট্রেন নিত্য যায়—

কোলাহলে ছিঁড়ে গ্রামের অলস আংরাখায়

তারপরে সব আবার চুপ, ফের ফুটে ওঠে স্তব্ধ রূপ, ...অমিত ধ্যান,

শান্ত বুক। ছড়ানো পাখায় নিখর আকাশে ভাসার স্মৃতি !

আকাশে, মাটিতে, জলে, অন্তরে সমাহিত-থাকা সত্যযুগ !

মুখোমুখি হ'য়ে চেয়ে থাকে কে যে সারাক্ষণ

পুরাণ আগম এরই কাছে আছে ?

কে তুমি প্রাণের এতখানি কাছে  
 কে তুমি অতীত মনের মন ?  
 প্রহ্নৌকের পার থেকে শুনি ডাক দিয়ে যায় সত্যযুগ  
 পাষণ্ড মন তবু কেন থাকে অমুংসুক ?  
 মুখোমুখি চোখ অগলক হ'য়ে চেয়েই রয়  
 বনে-অশ্বরে মন্ত্রস্বরে ঘোষণা হয়—  
 'খুঁজেছো আমাকে পাওনি কে। তবু  
 মেনেছো কত যে মিথ্যা প্রতিভা  
 ওরে হুর্মেদা, বিমুগ্ধ, ভ্রমী, দণ্ড দ্বয়ের আগন্তুক,  
 কপটসততাকামী—  
 ভালো ক'রে ছাখ, রাখ চিনে রাখ ;  
 এ যে আমি সেই আমি ।'

## কবিতা-কে

দীপের আছে নটিনী শিখা, রাতের আছে তারা  
 দিনের আছে হাজারো কাজ অকূল দিশাহারা  
 আমার আছে। কে তুমি যাকে, কবিতা বলে ডাকি  
 প্রতিবারেই আমাকে তবু কেন যে দাও ফাঁকি  
 আকৈশোর প্রাণের টানে আবার ছাখে। এসেছি—  
 আমাকে খালি ছলনা ক'রে কী সুখ তুমি পাও ?  
 নারীকে ভালোবাসার আগে তোমাকে ভালোবেসেছি  
 কী ক'রে তুমি সেকথা ভুলে যাও ?  
 স্পর্শে প্রাণ হর্ষে ভরো আবার, ওগো আবার ;  
 অধমে দাও প্রতিশ্রুতি নতুন ক'রে পাবার ।

## পর্যাপ্ত

এ-ঘর থেকে হারিয়ে গিয়ে, এ-বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে  
এ-দেশ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে মন  
মেশাই যদি আরাধ্য আর অধীর আরাধন  
সে-যোগফলে তাহ'লে যাকে পাবো—  
সেই তো আমার চাওয়ার তুমি,  
অনন্ত যৌবনের ভূমি !  
পাবো তোমায় খেমন ক'রে চাবো ।  
এ-ঘর থেকে হারিয়ে গিয়ে ও-ঘরে যেই যাবো ।

অনেক দূর আগিয়ে গিয়ে দেখবো আরো দূরে  
নিষেধ যতো পাঁচিল-ঘেরা সমূলে সব ভাঙা—  
'কে তুমি যাচো পিপাসা-জল, ব্যথায় বুক রাঙা ?'  
অনেক বাধা ভাগিয়ে দিয়ে পুরনো সাধা সুরে  
ডাকবে সে কে ?— চেনা গলার গান—  
সেই দীপকে পুড়বে যতো মুখোশ-মোড়া ভান !  
নেবে কি টেনে তখন কোনো ছড়ানো ছু'টি আশ্রয়ের বাছ ?  
দেখতে পাবো কাছেই এক বিশ্বাসের সমীপ আছে জেগে !  
হাতেরই শুধু নাগালে নয়, বুকেরও চেয়ে কাছে—  
অশেষ হবে তখন ক্ষণ-পুলক-পরমায়  
সঞ্জীবনী তোমার ছোঁয়া লেগে ।

বুঝবো কালো ছিলো যা সবই আলোয় ভ'রে আছে ।

## বালামো

সমীরণ, সমীরণ, যে-টাদের তিথি  
আজকে তোমার দ্বারে হ'য়েছে অতিথি—  
তুমি তাকে শ্রীঅঙ্কের অঙ্গীকারে নাও ।

বরুণা তোমার দিঘি বারুণী বিশাল—  
প'ড়ে আছে বৃকে তার ছায়ার তমাল—  
তাকে নয়, তুমি তার ছায়া শুধু পাও ।

সমীরণ, সমীরণ, বলো তবে, বলো—  
বরুণার বৃক কেন হ'লো ছলোছলো—  
তাকে ছুঁয়ে বৃকে ছায়া-তমাল দোলাও ।

বরুণা, বরুণা, আর কেঁপো না অমন  
তরুণ তমাল খোঁজে বরুণিম মন  
তুমি সখি, বৃকে তার তিয়াস জাগাও ।

নিশাপতি, নিশাপতি কুম্ভের বৃক  
চন্দ্রিত যে-চেতনা করে উৎসুক—  
বরুণার আছে চেনা সে-নয়নিমাও ।

রাত-নদী, রাত-নদী, আমি ভাসি তাতে  
গেরুরার রং মেখে একা মন মাতে,  
ব'লে ওঠে—মোছে না যা সে-রঙে ছোঁপাও ।

চবুতরা, চবুতরা, বিনিদ রাতের  
কাঁপে দূরে ; সিটি দিলো গাড়ি প্রভাতের—  
নিলে যতো রাধো তার একটি কণাও ।

বালামৌ, বালামৌ, ভোরে ডাকে পাখি—  
ষে-পাথের দিলে প্রাণে যে-মৃত্যুর রাখী—  
পেয়েছি কি খুঁজে তার তুলনা কোথাও ?

## জন্ম ও মৃত্যু

জীবনে আমার প্রথম মৃত্যু হ'লো  
যেদিন তোমাকে দেখলাম ।  
নতুন জন্ম হ'লো যেদিন তোমাকে পেলাম ।  
আবার আরেক মৃত্যুর সম্মুখীন হলাম জীবনে  
যেদিন তোমাকে হারানাম ।  
কারণ বিশ্বাসিত তো মৃত্যুই ।  
এই মরণের অধ্যায়ের মধ্যেও আবার জন্মের স্থল  
প্রতীক্ষা ক'রে রইলো আমার জন্ত ।  
সমগ্র জীবন-প্রতীতির উদ্ভিন্ন আকাশে  
কোনো ঋণজ্যোতি নক্ষত্রের উজ্জ্বল আশ্বাসের মতো  
অঙ্কুরিত আমার সেই জন্ম—  
যা মৃত্যু-মধ্যগ হ'য়েও মরণাতিগ,  
মরণাতিগ হ'য়েও জন্মাতিগ ।  
নতুন এক জীবন-চর্চার স্থল এনে দেবে জানি  
নিয়তি, আমার নিয়তি—  
যখন লৌকিকভাবে মৃত্যু হবে আমার ।  
এ-মৃত্যুর অর্থ শুধুই নিশ্বাসের বিরতি ।  
প্রাণের আরতির ক্ষান্তিও যে সেইখানেই  
এমন তো কোনো কথা নয় ।  
শেষের সেই মৃত্যু-লগ্নে দেখো আমি জন্মাবো আবার ।  
সত্তোজাতের স্পর্ধা নিয়ে তখন  
পুরোনো মৃত্যুকে উপহাস করবে আমার সেই নতুন জন্ম ।

অবিচ্ছিন্ন প্রাণের প্রবাহে একটি সঙ্গতি-স্থলে  
বাধা থেকে যায় চিরকাল এইভাবে খণ্ড-খণ্ড জন্ম আর মৃত্যু,  
মৃত্যু আর জন্ম—ওতপ্রোত, আবহমান, অনন্তরাত ।  
জীবনের জঙ্ঘমতা: বহুদ

—তারও যাওয়া-আসা যে এই জন্ম-মৃত্যুর পথে-পথেই  
এই তার পথ, এই তার শপথ, এই তার পথের শপথ—  
কখনো মুহূর্তে বন্ধ, কখনো চিরন্তনে প্রসারিত ।  
দুইয়ে মিলিয়ে রক্ত—  
চংক্রমিত, সখীসনাথ, অনাগন্ত ।  
একথাই ব'লে এসেছে আমার চিরকালের বিশ্বাস,  
একথাই ঘোষণা ক'রে যাবে আমার শেষের নিশ্বাস ।  
কেন যে এই ব'লেই এতদিন তোমাকে দিয়ে এসেছি আশ্বাস  
—সেটা তখনই বুঝবে—  
মৃত্যুর পর আরো জন্ম খুঁজবে,  
জন্মের পর মৃত্যু ।  
মিলনের পর যেমন বিচ্ছেদ  
আর বিচ্ছেদের পরেও আবার সেই মিলনের ঋতুই ।  
জীবনে ও জীবনাতীতে আতত, চক্রাবর্তে শাস্ত ।

## পিছনে দেখি তাকিয়ে

এই যে পথ রয়েছে তবু কী যেন তাতে নেই—  
বৃথাই খোজা সবুজ-ভরা হারাদিনের খেই !  
কালের বুড়ো লিখিয়ে নিলো দারুণ দাসখং  
হু'পায়ে ভাঙি পীত পাতার পথ—  
প্রশ্ন করি—‘এ পথ থেকে কে উঠে গেছে, কে ?’  
জমানো যতো সবুজ ছিলো মনে  
উসুখসিয়ে উঠলো অস্তরের নির্জনে  
শব্দ ক’রে উঠলো—‘ওগো, আমি ।  
আমায় তুমি চেনো না দেখি যে ?’

স্থলিত পাতা মর্মরায়, হলুদে-ছাওয়া পথ—  
দাড়িয়ে পড়ে প্রবীণ মনোরথ ।  
পেরিয়ে মাঠ দিকেরা বলে—‘যেটুকু আছে শ্রাম  
একথা জেনো যোজন থেকে আমরা তাকে টানি ।’  
...সেদিন নেই ; সবুজ নই, হলুদ হই আমি ।  
সে-স্বর নেই, সবুজ স্বর—স্বরের মায়াখানি  
গিয়েছে উড়ে না রেখে কোনো ছায়ারও মতো দাগ  
স্মৃতির গায়ে পাও হ’লো ফাঙ্কনের ফাগ !

চলেছে ছুটে কালের ঘোড়া আঁকাশে শুড়ে ধুলো  
পড়ে না চোখে হরিৎ কিছু

গতদিনের একটি চেনা ফুলও ।

পুনর্বীর প্রশ্ন করি—

এ পথ থেকে কে উঠে গেছে, কে ?

এগিয়ে এসে এবারে এক কিশোর বলে—‘আমি ।

আমায় তুমি চেনো না দেখি যে ?’

চলতে পথ কী যেন ভেবে একটুখানি থামি ;  
 হলুদ পাতা করি যে জড়ো, বয়স যার নাম—  
 বুঝেই নিই সবুজ-রীত কতোটা হ'লো বাম ;  
 অদূরে বুঝি জমাট শীত করলো কানাকানি !  
 কিশোরের আর সবুজে শেষে সমীকরণ টানি ।

## উত্তর-যৌবনিক

ঘর ছেড়ে সেই বেরিয়েছি কবে, বলেছে সবাই—মহিমাচল  
 দুর্গম বড়ো যাস্নে 'ওধারে দুর্বল তুই ফিরেই চল ।  
 দুর্গম নেশা চক্ষে ঘনায়, ডাকে স্বপ্নের অজানা পথ—  
 মানেনি নিষেধ, ক্ষীণ-সঞ্চল দডি-ছেঁড়া তবু যে-মনোরথ  
 এনেছে এ-পথে দুর্দম আশা দুর্বারভাবে প্রায় টেনেই ।  
 শপথ নিয়েছি, কবর রচনা হয় যদি হবে এইখানেই ।

ঝুঁকে প'ড়ে খুঁজি কতো পথিকের পায়ের দাগ  
 সামনেই ওরা গিয়েছে সবাই, ফেরনি কেউ—  
 ফিবুতি পায়ের চিহ্ন এখানে কোথাও নেই—  
 সেই সব দাগ রয়েছে আজো তো মোছেনি তাদের কালের ডেউ—  
 হয়তো বা কেউ শ্রান্ত হ'য়েছে মাঝপথেই—  
 বহুদূর গিয়ে হারিয়ে গিয়েছে সে-পথচারীর পায়ের দাগ,  
 তাদের রক্ত ধুলি মিশে হ'লো পথের ফুলের রাঙা পরাগ !  
 হয়তো বা কারো কঙ্কাল প'ড়ে রয়েছে অদূর গুহা-কোণেই  
 হয় রে নিয়তি, আরেক পাশ্বে সেলাম জানায় এ-পথকেই ।  
 কবর রচনা হয় যদি তার হোক না তাহ'লে এইখানেই ।

দিনের আলোর মায়া পাইনে কো, রাতের ছায়ায় স্বপ্ন নেই—  
 নেতি নেতি ক'রে আসা গেছে দেখি অনেক পথ—



খাড়াই এখন চড়াই সাম্নে যে-পর্বত  
 ক্ষমা করে না সে—তার মনে কোনো করুণা নেই ।  
 মমতার একজোড়া চোখ পথ দেখায় নাকো—  
 কবর রচনা হয় যদি হোক এইখানেই ।

পুরোনো যে-প্রেম ছোঁয়া দিয়ে সোনা করতো মন  
 একদা , আজকে ঝরে গেছে তার সে-শিহরণ ।  
 সে-পথের থেকে স'রে আসা গেছে অনেক পথ  
 এখন পথের নিশানা দেখায় যে-পর্বত  
 উষ্ম পাষাণ—নিষ্ঠুরের মনে ক্ষমা যে নেই—  
 ফিরে দেবে না সে মধু-অতীতের একতিলও  
 সাম্নে কোনো কি নতুন লক্ষ্য এনে দিলো  
 কাকে যে শুধাই ? দিন কাটবে কি শীত গুনেই ?  
 কবর রচনা হয় যদি হোক এইখানেই ।

রোদ খুঁজে মিছে রোদন কোথাও পাইনে আর  
 বিরহ-জাগানো দাপট কোথায় রাত-হাওয়ার ?  
 বদলেছে হাওয়া—অনেক বদল হ'য়েছে মত  
 খাড়াই এখন চড়াই সাম্নে যে-পর্বত  
 লুক করে না, কুয়াশা কুহেলী সেখানে নেই—  
 ভয়াল, কপিশ, দিশারী চোখের ইশারাতেই  
 আঁকাবাঁকা পথ মর্মর তোলে পথ চলার  
 কেনই বা আর, কে ভাঙবে এই চড়াই পথ ?  
 দেখে যে জবাব দিচ্ছে পা দুটো প্রতিক্ষণেই  
 কবর রচনা হয় যদি হোক এইখানেই ।

## ক্লান্তি

এ-ক্লান্তি করে না কোনো কান্নার উদ্বোধ  
অন্ত এক বোধ  
আছে এর গভীর শিকড়ে  
যা কেবল ক্লান্ত করে, খালি ক্লান্ত করে ।

রোদের প্রহরে  
এই ক্লান্তি দিকে দিকে ঝরে ।  
এই ক্লান্তি রাতের শিয়রে  
জগৎ ঘুমায় তবু জেগে থাকে অনিম্ন একা ।  
প্রভাতে মেললে চোখ হ'য়ে যায় মুখোমুখি দেখা ।

গির্জার গম্বুজে মধ্যরাতে বাজে ঘড়ি  
এই ক্লান্তি বিশ্বামের নিদ্রার প্রহরী  
নিশীথে নিদ্রার আগে  
শয়ন-কক্ষের যেই বন্ধ হয় দ্বার  
এই ক্লান্তি হ'য়ে ওঠে ঘবজোড়া ক্লক অন্ধকার ।  
বুকের ওপর নিয়ে খাসরোধী ভার  
চেপে থাকে ব'সে  
স্বপ্নের যেটুকু স্বধা তৃষ্ণার্ত ঠোটে একা শোমে ।

টেবিলে যখন বসি সাহিত্যমননে  
মুখোগুণি সেও থাকে একা গৃহকোণে  
অসীম বিদ্বেষ নিয়ে শকুনের মতো চোখ  
একদৃষ্টে বিতৃষ্ণা ছড়ায়—  
ভাবনার খেই ছেঁড়ে, কর্মহীনতায় সারা দুপুর গড়ায় ।

বন্ধোলগ্র কাঁটা তবু ফেলে দ্বিতে পানি  
কেবল পানি না একে—এই ক্লান্তি মর্মকোষে মূর্ত মহামারী ।

আলিঙ্গনার্পিত শত্রু—এই ক্লান্তি উন্মাদিনী নারী  
প্রণয়-বিমুখ এর সর্বনাশা গাঢ় আলিঙ্গন—  
নষ্ট করে সকালের বিকালের দুপুরের নিশীথের কর্মময় ক্ষণ ।

চাই না তবুও চাই যতো ঘৃণা করি  
যে-ঘৃণার শেষ নাই তবু তাকে নিত্য বুকে ধরি ;  
ব্যথার নেশার মতো হারাবার ভয় নিয়ে বুকে  
প্রতীক্ষা-প্রহর গুনি সে-ঘৃণার প্রণয়ের ভীষণ কোতুকে ।  
স্বপ্নেরো সংবিতে ঠিক অল্প ভব ক'রে নিতে পারি—  
এই ক্লান্তি নিশীথের ক্ষুধা অন্ধকার,  
তিমিরে উৎকীর্ণ মূর্তি অমের ক্ষুধার ;  
এই ক্লান্তি মর্নকোমে মূর্ত মহামারী !  
উন্মুক্ত খড়্গের মতো রক্ত-মাথা ভয়  
কখনো কখনো একে যেন মনে হয় ।  
মাদকের পূর্ণ পাত্র বিয়ে ভ'রে নিয়ে আসে যে-কিশোর সাকী  
সমরতি নিয়ে তাকে ক্লান্তি বলে ডাকি ।  
পাপের শয্যার প্রান্তে তিমির-দেহিনী কোনো বিবসনা নারী—  
সে-বেশেও পাই তাকে ; কতো নৈশ-প্রান্তরের অন্তরে একাকী  
দৃকপাতবিহীন পায়ে বিচরণ করে—  
যতো কালো হাওয়া সব তারার আঁশ্বন হ'য়ে ঝরে !  
অন্ধকার চিরে-চিরে ক্লান্তি বলে—জাখো এও চেহারা আমারি !  
কিংবা বক্ষোলগ্ন কোনো রক্তাক্ত কণ্টক  
কিংবা অভিসন্ধি-ভরা হিংস্র ছটি শকুনের চোখ  
হ'তে পারে এই ক্লান্তি হাহা-করা প্রাণেরও বিক্ষোভ—  
নিয়তিনির্দেশে যাকে নিত্য বুকে ধরি !  
তবুও যা-কিছু থাকে মনের প্রাণের,  
তবুও যা-কিছু থাকে যোগ্য দানের,  
সব দিয়ে গ্রাস তার ভরি ।  
তবুও পীড়ন চলে, আরো চায় উদ্বাস্তরি ।

## বৌ-ডোবা-দিঘি ও ভাঙা মহল

লোক-ইতিহাস কথা ক'য়ে ওঠে এখানে আজো  
হুপুর হ'লেই ছায়া-ছায়া ঝোপে বাগানময়  
আহত হৃদয়তন্ত্র কি তাই বেহুরো বাজো  
চৌধুরীদের বধূর বৃকের চাপা নিশ্বাস--হাওয়া এ নয় ;

শুন্মরে শুন্মরে ওঠে আর বলে—মরণ ছাড়া যে উপায় নেই !  
নতুনবাবুর বোয়ের কপালে শেষটা ছিলো কি লেখন এই ?  
দিঘি বুঝি মুক মন্ত্রণা দিলো, যন্ত্রণা দিলো ঠেলে ;  
ভোবের পাখিরা ব'লেছিলো—বৌ, মুক্তিই তুমি পেছো !

দুঃ হুয়ের কে এলে অতিথি, কৌতূহলের কৌতুক নিয়ে আছো—  
ক্ষমাহীন এক অন্ধ সমাজ-শাসনের শতপাকে  
কিসের তাড়না আত্মহননে বাধ্য করলো তাকে  
জানে বাগানের পুরোনো পড়শী বৃদ্ধ অশথগাছও ।

অতন্তুর তীরে বেধা স্বকুমার জীবন একটি বেদনাময়  
কুংসা রটনা, যতো মানি, লোক-নিন্দা, ভয়  
এড়াতে চেয়ে কি মরণ নিলো সে এরই জলে ?  
পঙ্গু সমাজ যাকে নিলে না কো, কোল পেতে দিঘি তাকে নিলে ?

অধীর হয়ে না, দাঁড়াও এখানে,  
শোনো হাহাকার হাওয়ার রব ;  
হয়তো নেহাৎ মান্বলি ঘটনা  
সে নয় গল্প অসম্ভব ।

সে গল্প আর বলবে না কোনো গায়ের লোক  
মড়কে ও বানে বিগত সবাই, জীবিত এখন আছে কি কেউ ?  
এ-দিঘি-জলেই গ'লে মিশে আছে ব'লে প্রবাদ  
চৌধুরীদের বড়ো তরফের সোনার প্রতিমা 'নতুন বৌ' ।

হঠাৎ হাওয়ায় খাস ছাড়ে যদি চৌধুরীদের ভাড়া মহল  
 হঠাৎ হাওয়ায় কেঁপে ওঠে যদি বৌ-ডোবা পান্না দিঘির জল  
 স্থতির শিহরে কেঁপে ওঠে বোবা মরণ-ঝিল  
 ছুপুর কাটিয়ে ডেকে যায় যদি দূরের চিল  
 বুক চিরে-চিরে কান্নার মতো করুণ ডাক  
 বলবো না আর থেমেহ গেলাম এখানে থাক  
 বাকিটা বলুক চৌধুরীদের ভাড়া পাঁচিল।

শ্বাসে-পড়া সেই গোল বুরুজের ভাড়া নহবৎখান।  
 ওর পাশ দিয়ে যেয়ো নাকো তুমি, না, না—  
 আস্তে পা ফেলো, ঘুমোয় করুণ কান্নার মতো মেয়ে  
 এত বছরেও ভাঙেনি কো ঘুম, জাগেনি সে চোখ চেয়ে—  
 স্বপ্নিত তবু আজো সেই নহবৎের স্বর  
 একা-একা ঘোরে আকাশে বাতাসে—স্থিতি নিয়ে বায়ু আজো বিধুর।  
 আস্তে পা ফেলো পথিকবর,  
 ওখানেই ছিলো ঘড়ির ঘর  
 এখান থেকেই দেখা যেতো দিগি,

দেখা যেতো তার জলটুঙি—

বৌ-ডোবা দিঘি ক'রেছে তা' গ্রাস বহুদিনই।  
 হরিণ-বাড়ির হাজারো কাহিনী চৌধুরীদের অত্যাচার...  
 নীরব নিয়তি ক্ষমাহীনভাবে আজো করে চুল-চেরা বিচার,  
 ডাকাত-ডাঙাটা ভানদিকে রেখে

ছুরু-ছুরু বুক কাটিয়ে পাশ

হরিণ-বাড়ির জঙ্গল পালে, সেখানে শুকনো পাতার রাশ  
 ছ'পায়ে মাড়িয়ে চ'লে যাও যদি আরো  
 কিংবা সেখানে বসতেও তুমি পারো।

সেখানে না যদি বসো যেয়ো তবে  
 পাঁচিলটা ঘেঁষে আরেকটু পূবে  
 খড়কে ডুয়েটি প'রে যায় ওকে ?  
 খিড়কি দিয়ে সে আবছা আলোকে

চললো দিঘিতে তখন ভোর  
 বাগানে তখনো কাটেনি ঘোর  
 তারপর ভাঙা দিঘির ঘাট  
 ঢেউয়ের বিছানা জলের খাট  
 সারা তবু-মন জুড়োনো ঘুম  
 সে-দিঘির কালো জল নিকুম  
 কলস ভরার একটু আওয়াজ...  
 কালো জলে ওঠে কী ঝিলমিল !  
 ঠিক দুপুরের ভূতের ঢিল  
 ভয় তো করে না, তবু ভয় পাবে—  
 খালি মনে হবে, পালি মনে হবে  
 হঠাৎ হাওয়ায় ভাঙা দরোজার খুলছে ঝিল ।

ঘটনা এখানে বহুদিন ধরে হ'য়ে আছে আজো কথা  
 অল্পভাবে ছুঁয়ে দেখো সেইখানে কায়াগীন খতো ব্যথা  
 উপশম খুঁজে দুপুর হাওয়ায় ঘোরে,  
 আসে আর যায় প্রসন্ন শুধায় ভাঙা আগলের দোরে ।  
 ওধারে যেখানে গোচারণ ছিলো  
 আজকে যেটার চিহ্ন নেই  
 খুঁড়লে হয়তো বেরোবে হাড়  
 মড়কে হ'য়েছে সব উজাড়  
 ছায়া খুঁজে-পেতে বসতেও পারো সেইখানেই ।  
 বসতেও পারো ঐ তো রয়েছে দিঘির পাড়  
 এখনো রয়েছে সেইখানে মরা গাছের হাড়  
 দাঁড়াবার ভানে খাড়া হ'য়েই ।

চৌধুরীদের ভাঙা বাড়ি ডাকে, ছাতি-ফাটা ডাক--শোনোই না ;  
 এ-ডাক না শুনে যেতে যে নাই ;  
 শোনার রয়েছে অনেক গল্প, সারাটা দুপুর এসো শোনাই ।

## কালান্তর

রাত্রি ও আমি এক।—

ব্যবধান তবু থাকে রাশীভূত কেনপুঞ্জিত শাড়ি !  
মুছে গেছে ঘুমে ; কোন মরশুমে পাবো যে আবার দেখা  
ভেবে ভেবে ধ্বসে তূর্ণগ শ্রোতে চেতনার বালিয়াড়ি !

রাত্রি ও আমি এক।—

চাঁদের শরৎ খুঁজে ফেরে কাকে স্নদূর আকাশ ঘুরে  
মৌন পরিখা পার হয় তার প্রমোচ্ছল পাড়ি  
নৃকের রবাব জবাব ছায় না নৃপুরের ঘুম-স্বরে !

রাত্রি ও আমি এক।—

ভাবনার। সব আবর্ত হ'য়ে ভেসে গেলো কোন দেশে  
জাগর-দ্বীপের সীমানা পেরিয়ে সফেন সাগরে, দূরে—  
ঘুমের গভীরে, সব জল এসে হয়তো যেখানে মেশে !

রাত্রি ও আমি এক।—

যদিচ রয়েছে পাশে, মনে হয় অতীতেই ছিন্ন হুঁহু  
আজ নেই তুমি, খুড়ি, মুছে গেছে ভালোবেসে ভালোবেসে  
একথাই বলে তোমার ধুমোনো মুখ চোখ ম্লম্ল !

রাত্রি ও আমি এক।—

যে-রাতের শেষে শয্যা উঠবে আবার যুগল হবো  
অভাবের ঘবে নিতি কাক ওড়ে চিল পড়ে ! নেই কুছ ।  
ছোটো ছোটো! ঢের ক্লান্তি, মৃত্যু ঘাড় পেতে ফের স'বো !

কাল গেছে, বিভ্রান্তের মানে নয় আর 'আহা' 'উহ'—  
নই সে-নাগর রজনী জাগর নয় তাই অভিনব ।

## কোনো নারী-নিসর্গের প্রতি

তুষার-তনু পাহাড় উচু । উত্তরের শেষ—

কল্পনার মালভূমির দেশ—

শুধালো মন—কে আছে আরো উচু তোমার চেয়ে

সে কোনো আরো উচ্চচূড়া আদর্শের ?

অগ্নিতর অথবা কোনো মাটির মৃদু মেয়ে ?

প্রশ্নটা কি শুনলো কেউ ? দাঁড়ালো এসে ধবল-চূড়া ছেয়ে

কোন মানসী মূর্তি এক মনের শত ইচ্ছাতে রঙিন—

‘অভীপ্সার প্রতিকৃতি !—অতিকৃতি, অতিকৃতি—’

চেষ্টায়ে ওঠে অবাচী দেশ তরাই দক্ষিণ ।

‘স্বদূর কোণে আমি তো প’ড়ে রয়েছি হ’য়ে নিচু ;

নাবাল সমতলের গায়ে রয়েছি হ’য়ে লীন ;

উত্তরের ঈষা তবু আমার পিছু-পিছু

ডুবতে ছোটো অতল-তলে সাগর-মোহানায় !’

...ধবল চূড়া-শীর্ষে দেখি মূর্তি স’রে যায় !

তখনি বুঝি অভীপ্সার হয়েছে ভরাডুবি

দুঃখ হয় খুবই ।

সমুজ্জ্বলা প্রকৃতি যেন নিমেষে মুগ্ধ কালো

করলো আর মরণ-মেঘে লুকালো মুগ্ধ আলো !

অবাক্ হই—এ কী এ অনাসৃষ্টি !

মেঘলা ভারি আকাশ আর পৃথিবী-জোড়া বৃষ্টি

সে-কথাটুকু বুঝিয়ে যায় যে-কথা বোঝা শক্ত ,

সাপের মতো মোহাগ যার, পাপের মতো মিষ্টি

জেনেছি তবু হয়েছি তারই মাপুরী-অশ্রুপল্লব ।

অবাচী দেশ ডাকলো ফের দক্ষিণের দিন !

যেখানে ছোটো চরণ লগ্ন হাওয়ায় কে হরিণ,



সেখানে নেমে যাই—

ঘাসের দেশে খেলছে দেখি চপল এক ভালোবাসার মেয়ে  
তাকেই উচু মানলে। প্রাণ মালভূমির চেয়ে—  
এখানে সেই তলিয়ে-যাওয়া অভীষ্মাকে পাই—

আসক্তিই শক্তি দিলো, আকাশ দিলো আলো,  
চির-চাওয়ার মেতু বেয়েই যা-কিছু পাওয়া এলো—  
সকল ছেড়ে নতস্পৃহ আদর্শের কাছে  
একটি মেয়ে সকল চূড়া ছাড়িয়ে দেখি আছে।  
মৃগক্ষয় মূর্খ মরা শাস্ত্র-বাণী যতে।  
কখন দেখি হয়েছে পদানত।

দিশারী হ'লো তখন থেকে তুষার-তন্তু তার  
বুকে পাহাড়, চোখে আকাশ নীল—  
অভিলাষের পাখির চোপ হাওয়ার হাত-লাগা  
চিনতে চায় দূর বনের পাতার ঝিলমিল !  
অন্যমনে জাগছে সেই চিনকালের অভীষ্মার ভাষা  
লীলায় তার দেখেছি খুঁজে রয়েছে অনিমীল।  
নাম রেখেছি চূড়াল। রানী অনেক চূড়া দেহে  
ঝলমলিয়ে স্বরণে আনে উত্তরাশা-দিন—  
হৃদয় তবু অতল-তল নাবাল ভূমি বেয়ে  
ঘাসের দেশে তাকেই পেলো হাওয়ার দক্ষিণ।

## পরিণামী

হাতক দরপনে আকাশ অকুল  
দেখে দেখে যে বাঁধলো বৈকালে চুল  
কনক কটোরী 'পরে গীমক হার  
প্রতি নিশ্বাসে হ'লো কম্পিত যার  
নতুন কালের প্রাতে তাকে ও তো হ'বে হ'তে  
প্রকৃতির এক গোড়া বিবর্ণ ভুল—  
সময়ের হাতে শ্রেণি ভাঙার পুতুল।

নিয়ে গেছে কবেকার কে চোর আঘাট  
দেহক সরবস গেহক সার  
অবেলার আলো-লাগ। তন্নয়ী পডলী মেয়ের  
শরীরোথ বর্ণ-কেন মন্দিরাক্ষ মৌসুমী প্রহরে  
অকারণ-খশি হ'য়ে যখন উড়লে পড়ে  
দেখি আর মনে আসে সেট ছবি অনপনেয়ের।

এ গজগামিনী তু বড়ি সেগান,  
কনক কলস ঘন রস ভরি তাই  
হৃদয়ে চোবায়সি আঁচরে বাঁপাট ॥  
ঘর থেকে ঘরে যেতে গাটলে যা গুন্ গুন্ গান—  
ভেসে গেলো কেশগন্ধী বৈকালী বাতাসে  
তবুও তো ক্ষণ-মোহে প্রাণে গান আসে—  
নয়নক অঙ্কন ভ'রে আছে ভুলে  
গরবিনী ভাবো শুধু রাত আছে চলে।  
আরো পরিণামী নির্মল্য নিয়ে  
অল্ল আরো মহারাত্রি রয়েছে দাঁড়িয়ে।  
অনাদি অচেনা রাত আছে প্রতীক্ষায়  
চুলের—ফুলের—সব দেহের সীমায়।

## হেমন্তসন্ধ্যায় : তক্তাঘাটে

একটি মুখ তারকা ধ্রুব উত্তরের  
আর যা সবই কুয়াশা নিরবধি ।  
একটি দেহ অন্ধকারে বন্দরের  
স্বীকারে জলা অনেক আলো—রাত্রে-বওয়া নদী  
হঠাৎ যেন দেখেছি হ'লো আলোয় বলমল !  
দেখেছি খুঁজে, বুঝেছি এর যায় না পাওয়া তল—  
কী ক'রে তবে এ-নদী হই পান ?  
আকাশ হাসে নীরব হাসি, অমেয় বিস্তার—  
লক্ষ তারা-প্রদীপে ঝিলমিল !  
একটি তারা হারিয়ে গেলো, কোথায় গেলো থ'সে—  
দীর্ঘ সোনা আঁচড় মুছে নিখর হ'লো নীল !  
উপস্থিত রয়েছি আমি তক্তাঘাটে ব'সে—  
হারিয়ে গেছি তবুও দিয়ে চলেছি গোঁজামিল !

একটি মুখ তারকা ধ্রুব ছড়ায় সংকেত,  
সকল ধাঁধা-সংশয়েই নিমেষে পড়ে ছেদ ;  
সে বলে—‘তুমি জীবনভর যা কিছু মরো খুঁজে  
চরম ব'লে এসেছো যাকে বুঝে  
তোমার কাছে সে-সবই হই আমি ।’  
একটি ধাপ গভীর আরো আসংজ্ঞানে নামি ।  
একটি দেহ অন্ধকারে বন্দরের  
নিশীথে হ'লো কী ঝলোমলো দীপাঙ্ঘিতা নদী !  
আর যা সবই স্থিতির নামে বিন্ধুতিহি যেন  
জড়িয়ে-ধরা কুয়াশা নিরবধি !  
কুজাটিও স্বচ্ছ হ'লো কিছুক্ষণ ধ্যানে  
আকাশ-ভরা মিনতি যেন নিখর হাসি নীল ।  
জীবনটাকে যে-সঙ্কানে ভরেছি দিনে-দিনে  
বুঝেছি বেশ, নয় তা গোঁজামিল ।

## কেল্লার মাঠের ধারে

অদূরে গঙ্গার বুকে জাহাজের আলো আর

উচু উচু মাস্তুলের সার !

আবার আশ্বিন এলো সে কার আসার ?

হঠাৎ জাহাজী ভোঁ-এ আচমকা ধরে যায় স্তব্ধতায় চিড়

কয়েক পলক মাত্র—ধীরে ধীরে জুড়ে যায় ফের ;

আমরা তেমনি ব'সে ; আমি আর গাছ আর সন্ধ্যাঘন ছায়া স্থনিবিড় !

সব ঘিরে ওঠে এক আলোড়িত কুণ্ডলী প্রশ্নের---

আবার আশ্বিন এলো সে কার আসার ?

ট্রাফিক-গর্জন-ক্ষান্ত এ-মাঠের তীরে

ও হাওয়া, হিন্দোল হাওয়া, নির্জনতা দিলে

দোল খেয়ে যাও আরবার ।

কেল্লার মাঠের ধারে এই তো সে গাছ

উন্মোচিত করেছিলো কবেকার রাতের আধার

একটি হুঃসঃ দেহে যৌবনের খতো কান্ধকাজ !

দূরে গিয়েছিলো মানি যা কিছু বাধার !

ও হাওয়া, হারানো হাওয়া, সেই সন্ধ্যা এনেছো কি ফিরে

রজনীগন্ধার-বেণী-দীপ্তি-পাওয়া কুন্তলের অসহ তিমিরে ?

কেল্লার মাঠের ধারে এই সেই গাছ

যেখানে এগনো রাত্রি প'রে আসে পূরনো সে-সাজ

সে নৈশ-মদিরা-ক্ষিপ্ত বুকে রক্ত কাণকার নাচ

চলে আজো ; অন্তর্ভূতিদের পাখি অন্ধকার নীড়ে

ডানা বেড়ে ফেলে ছায় ঝরা-শিহরণগুলি ছায়াদের ভিড়ে !

ছায়া মুড়ি দিয়ে শুয়ে আড়ি পাতে দূরে গড়খাই !

আকাশ-বিছানো কথা তারাদের চোখে চোখে—

শোনো, এই ডাক দিয়ে যাই ।

স্মৃতির অতল থেকে একটি ডালিয়া-মুখ ভেসে ওঠে কার ?  
নরম নরম স্বর অশ্রুট ভাষার—

চলতি গোছের পণ, চল-ভরা গুঞ্জন যাওয়ার আসার  
শপথ-শিথিল কিছু ভালোও বাসার !

আজকে এ-ছায়া দিয়ে সে-মুখের ছায়াটুকু প্রাণপণে মুছি ;  
কিঃবা একেবারে মোছা যায় না তা বুঝি !

স্মৃতি বলে—এখানেই পেলো যে প্রথম—

দেহের অঙ্গলি ভ'রে ঈষদুষ্ক সোনা-সোনা অকের রেশম ।

রাত, মাঠ, যতো সব অন্ধকার অণু

চিৎকৃত জিজ্ঞাসা তোলে—

এ-আধারে কিরে চাও আবার সে-তত্ত্ব ?

প্রাণ কিন্তু বোঝে বেশ নেটা অসম্ভব ;

সেদিনের ছিলো যা উৎসব—আজকে তা' শব ।

### পুরীর ফ্যাগ্-স্টাফ্ থেকে

আকাশে একটি দৃষ্টি থাকে অপলক,

যে দেখে চলেছে মৌনে সব চরাচর !

খেলে যায় মনে রোদ্র, ছায়া, বৃষ্টি, মেঘ—

আকাশ-সমুদ্র-ঘেরা ঘোলা-ঘোলা কী যেন আবেগ

পাক খায় মনের ভিতর ।

লবণোথ নীলের বলক

এনে ছায় চোখের সম্মুখে

সমুদ্রের শেষ নীল যেখানে মিলেছে নীল আকাশের বৃকে !

কী এক মিতালি-মস্ত্র জলে শূন্যে এক হ'য়ে নেয় নব রূপ

হে সমুদ্র, হে গম্ভীর তাৎপর্ষে অল্প ।

আকাশে তবুও দৃষ্টি থাকে অপলক—

হে সমুদ্র, হে বিপুল, নীলান্তর অশান্ত বালক !

## নাসিসাস্

কে যে খালি বলে—‘নামো আরো জলে’

জনে মুখে মাথো অধেক হাস—

মনের শাশি বন্ধ করোনি

জলেরও আরশি অন্ধ নয়,

নাসিসাস্ !

পিছু-পিছু ঘোরে চায়। অশরীরী

ধ্বনি-দেয়াসিনী তোমায় চায়

নাসিসাস্ !

জুদয়ে তবু তো ইতরপ্রেমের পাখো না চাম

মশ্গল্ শুধু নিজেরই ছায়াকে ভালোবাসায়

নাসিসাস্ !

একি অভিশাপ, অভিসার নাকি ? ছায়া ভেসে যায় জলের বুকে !

দেবী নেমেসিস্ দিলেন যে শাপ

কিছুতে কি তার নেই কোনো মাপ ?

ধ্বনি-দেয়াসিনী দিকেব দেয়ালে বার-বার মনে কপাল ঠেকে !

নিজেবি ছায়াকে আলোয়ে চাপ ? —কঠিন নিয়তি, নাসিসাস্ !

তৃষ্ণা তোমার কিছুটা বুঝতো জেয়স্পুত্র ট্যান্টালাস !

মৃত্যু তোমার ফল হ’য়ে আসে, নাসিসাস্ !

দিকে দিকে ওড়ে গন্ধের মতো মৃত্যু তোমার—শেষের হাস ।

বনদেবীদল খুঁজে নিতে আসে স্তম্ভমার তত্ত্ব রূপের শব ।

শব কোথা শুধু পায় তারা মোটে কুসুম একটি—নাসিসাস্ !

পাথার শব্দে চমকায় দিক্, উড়ে যায় শুধু কারওন,

চাতক, চক্রবাকী বা ভাস !

ইনিয়ে-বিনিয়ে বন-দেয়াসিনী

কৈদে কৈদে খুঁজে কোথাও পায়নি

তোমার তরুণ রূপের লাস !

নার্সিসাস্ !

প্রহরায় থেকে চোখ মটুকালো শতচক্ষুর কে আর্গাস্ !

পুরাণের বহু হারানো পাতার, আত্মরতির কবি প্রাচীন  
আমাদের রূপ-কামনার ডাকে যদি ফিরে হও অর্বাচীন !  
নিজেরও ছায়াকে প্রণয়ে পাবার

আশা আজ ফের জাগছে আবার— .

অস্তিত্ব বুঝি সম্ভাবনাটা নয়কো ক্ষীণ ।

অগুরা যে আজ অন্য অর্থে

এসে না ভাগ্য পান্টিয়ে নিই

গানে আর ফুলে ভরুক আবার

রোবট আর স্পুটনিকের দিন !

সেই সম্মোহে জেগে ওঠে ফের

নার্সিসাস্, কুস্তম-লীন !

